世界上没有两片完全相同的绿叶，也没有两株完全相同的树。没有，你绝对找不到“完全相同”。这犹如人。长相，经历，嗜好，性格，个性，找一个模子里刻出来的，人间没有。惟其“完全不同”，在树，千姿百态，各有其用；在人，寸长尺短，各有其符码价值。无叶，不成树；无树，难为林。没有每个人独具的价值显现，这社会便难以为继，便会失去生机、活力，便会衰败、灭亡。更毋宁说，“社会”如果滥砍乱伐作为“林”的组成分子——树，甚至人为地“玩火自焚”，像大兴安岭大火一样，大片的森林毁于一旦，终将会把个千疮百孔留给子孙。“反右”，“文革”，一次次无休止的“运动”，无乃一场场大兴安岭的森林大火乎？因此，作为一个人文主义者，一个有良知的文化人，应该“爱每一片绿叶”，“爱每一棵健康的树”。因为这，就是“爱由一棵棵树木汇成的森林”，就是“爱由亿万绿叶谱成的交响”。这是我推度刘心武先生写作《树与林同在》的思想逻辑。
刘心武说：“在越来越趋于多元化的文学发展势头中，我所站位的这‘直面俗世’的一元，仍有相当的生命力。”“我只能选取极少数的个案，来作为自己关注社会发展，扫描命运轨迹，探究人性底蕴的窗口。”这“个案”，就是“都市大隐”，一个名叫任众的人。以任众60多年险象环生的人生履历为经线，以任众的生死歌哭，与任众有关的有名的，无名的芸芸众生的生存与遭际，杂以人世的感喟嘘唏、浩叹疾呼作为纬线，跌宕起伏，纵横捭阖，演奏出一曲虽熟悉但仍动人心魄的人／生存／命运的交响。
任众，何许人也，一介草民也。生于北平，父亲当过葡萄牙人主办的慈幼院的管家。任众小时候也在教堂唱诗班里充当过领唱。会美术，能唱歌，善跳舞。当右派时打石头是天生的能手，刷油漆是他的工作。下过海，当过维修站的经理；到过日本考察，经过商，但几乎蚀本。一生“死”过几次，有主动的，有被迫的。一生有过两次刻骨铭心的恋情，一次在18岁，因打成右派而夭折；一次是60岁过后，意中人是个华裔美籍女士。60岁退休后，在北京郊县购得土屋三间，有狗三条，猫一匹，朝夕相处。花旁瓜棚下品茗话桑，怡然自乐。来者鸿儒白丁不拒，海阔天空。每周四必进城，在北海公园九龙亭下充当一次“白马王子”，过把歌星舞星瘾……传主就是这么一个才华横溢但一事无成的人。他本应成为一株参天大木的，但几十年的风刀霜剑在他脸上刻得丘壑纵横，好在没刻在心头。60多岁的人在思忖着到大洋彼岸发展呢。
其实，何止一个任众，书中还穿插了遇罗克一家、作家王蒙、作曲家施万春、教音乐的“雷萝卜头”、教体育的詹老师、教美术的牛老师、教语文的俞老师，还有“牛友”（牛棚难友）王强、廉德山、卢绍湘、靳新民等人的故事。这林林总总的“树”们，或木秀于林风吹自毁，或在大火中燃成炭烬，或成“病树”，自期自艾，在那人鬼不分的岁月里，上演了一幕幕旷古的悲剧。个别树木的病萎自然无碍于整个森林的繁茂，但成片树木的被滥砍乱伐和夭折，势必酿成如1998年长江、松花江、嫩江一样的特大洪灾。爱护每一株树吧！给每一株树以尊严，以发展的机会，以鼓励与支持，尽量让每一株树，都能享其天年，尽其才，展其能，惟其如此，我们民族之林，方能蓊翳洇润，永葆青翠繁茂！读罢此书，这种意识如刀刻石镌。
这本书吸引人的佳处不只是内容的选择、思想的深邃和文笔的辛辣，还体现了山东画报出版社所一贯倡导的“图文并茂，高品位的通俗读物”的风格。
 |
